Четырнадцать лет назад, в далеком 2004-м, вышла книга журналиста Василия Сарычева «Миг и судьба». Она сразу стала событием, в результате опроса, проведенного Ассоциацией спортивной прессы, была признана лучшим проектом года. Теперь Сарычев подготовил продолжение этого проекта.

Фото: ulej.by
Фото: ulej.by

Одна из причин популярности проекта «Миг и судьба» в том, что это была не просто книга о спорте, а книга о жизни. Просто через спортивное преломление. «Притязание в спорте имеет цену, которой до поры не знает никто. На каждого достигшего вершин приходятся тысячи тех, кого большая игра выплескивает, а иногда и убивает. Эта книга о тех и о других», — резюмировал Сарычев.

Сбор средств на издание второго и третьего тома книги «Миг и судьба» идет на краудфандинговой площадке «Улей». TUT.BY представляет читателям неопубликованный ранее фрагмент книги, который в равной степени можно отнести к футболу, истории и даже политике.

С волками жить. Как минское «Динамо» возвращалось в высшую лигу в 1978 году

Видео: Василий Сарычев

В 1982 году минские динамовцы стали чемпионами СССР по футболу — подарили болельщикам счастье.

Золотой сезон был у каждого свой. Кто-то в тот год был влюблен, а кого-то одолевали невзгоды, кто-то писал диссертацию, строил дачу, сочинял оперу, сидел в тюрьме. Кто-то женился или сдал экзамены, дождался открытки на «жигули», родил наследника, а кто-то получил «груз-200» из Афгана… Что бы ни случилось в тот год с каждым из нас, оно происходило на фоне чудес, творившихся в турнирной таблице.

Но мало кто знает, что золотого сезона могло не быть, не развернись тремя годами ранее почти детективная история.

Хорошо помню унылые весну и пол-лета сезона 1978 года. Прозябавшее в первой лиге минское «Динамо» рисковало увязнуть окончательно. Выписанный из Киева опальный соратник Лобановского Олег Базилевич второй год безжалостно ломал старое и где-то сорвал резьбу. К лету ситуация зашла в тупик: минчане плелись в середине таблицы и фактически выбыли из числа претендентов на возвращение. Тренеру так и не удалось выстроить отношения с игроками. Те в конце концов взбунтовались, и начальство приняло их сторону. В разгар сезона Базилевича поблагодарили за работу, а на мостик призвали наделавшего шуму во второй лиге с брестским «Динамо» Эдуарда Малофеева.

Фото: архив Василия Сарычева
Фото: архив Василия Сарычева

И команда вдруг заиграла. Новый тренер сумел снять зажимы, и в глазах игроков появился блеск. «Динамо» отправилось в погоню за лидерами. Финишный спурт был беспрецедентным: 8 побед в 8 матчах. Догнать куйбышевские «Крылья Советов» и ростовский СКА белорусы уже не могли, но была еще третья путевка. Перед последним туром динамовцы на очко отставали от львовских «Карпат» и принимали их дома в очном поединке.

Наивно думать, что результат делается только на поле. Борьбу ведут спортивные общества, спорткомитеты, директора предприятий, а в особенных случаях — и первые лица республик. Если не играть под ковром хотя бы для равновесия, более ушлые объедут на кривой козе.

Ставки минского матча были велики, и стороны стали действовать. Многое зависело от арбитра, и начальник отдела футбола спорткомитета БССР Евгений Шунтов, отправляясь в Москву на исполком, держал это в уме. Знал: украинский коллега тоже не спит в шапку.

Фото: архив Василия Сарычева
Фото: архив Василия Сарычева

В управлении футбола СССР были не в восторге от возможного появления в высшей лиге седьмой украинской команды, тогда как от Белоруссии не было ни одной, но влиять напрямую не могли. Арбитр на такой матч назначался по согласию сторон. Судья международной категории Валентин Липатов, несколько лет возглавлявший Всесоюзную коллегию судей, подсказал Шунтову: кого ни назовем, украинцы отклонят не разбираясь. Из того и исходите.

Так и получилось: первую предложенную бригаду украинская сторона отмела. Их начальник отдела футбола Николай Фоминых был в курсе, что, когда все разъехались, Шунтов остался в Москве. Причина яснее ясного, и украинцы с ходу наложили вето. Судейский комитет назначил другую тройку. Подозрительные украинцы выбраковали и ее, не зная, что все так и задумано.

В третьей попытке был назван кишиневец Юрий Пономарев. Летом ему исполнилось пятьдесят, и это был его последний матч на всесоюзном уровне. Во Львове решили: то что надо!

Но в любом деле есть тонкие материи. Председатель белорусского спорткомитета был в добрых отношениях с молдавским коллегой, не раз друг друга у себя принимали, пили, ели, парились. Молдавских товарищей, конечно, попросили, чтобы их человек не принял сторону гостей, но кто знает… Дружба дружбой, а табачок свой: через несколько лет в исключительной ситуации попробуют договориться с коротко знакомым куратором одной команды, чтобы не легла в последнем туре под главного конкурента, но тот честно скажет: ара, мы им по любому проиграем, так лучше с умом…

Фото: архив Василия Сарычева
Александр Прокопенко. Фото: архив Василия Сарычева

В Минске был разработан план. Согласно ему, прилетевших накануне матча судей встретили в аэропорту и доставили в живописные Раубичи. При этом зарегистрировали в гостинице «Минск» согласно брони. И как в воду глядели: в тот же день в соседний номер заселился деятель из Симферополя с репутацией большого футбольного прохиндея. Фамилию умолчим, он во многих командах работал и, где надо договориться, решал на раз-два!

В пустующем номере включили свет и даже создали иллюзию движения. Прохиндей места не находил, не мог понять, отчего судьи закрылись в комнате. Стучался, заглядывал с улицы, пока не понял, что обвели вокруг пальца. Подозрительный чемоданчик, о котором минские оперативники доложили начальству, так и остался невостребованным.

На стадион арбитров доставили из Раубичей непосредственно перед матчем, проводили до судейской и поставили у двери двух милиционеров.

Дальше был матч.

Команда у львовян сильная: чемпион мира среди юниоров Андрей Баль, Юрий Суслопаров из молодежной сборной. Капитан «Карпат» Степан Юрчишин — уникальный бомбардир, из первой лиги получивший приглашение в национальную сборную. На будущий год он установит рекорд лиги, который не превзойдет никто: 42 гола в 42 матчах.

Но в минском матче у «Карпат» не задалось. Уже на 13-й минуте судья назначил пенальти в ворота гостей, а когда те взялись оспаривать, воздел над головой Юрчишина красную карточку.

Александр Прокопенко реализовал одиннадцатиметровый, и оставшиеся без лидера гости сломались. Юрий Пудышев и Игорь Гуринович довели счет до 3:0. После матча возбужденные зрители не торопились покидать чашу стадиона. Когда погас свет, кто-то из болельщиков придумал скрутить из газеты факел. Пошла цепная реакция, и, к ужасу пожарных, трибуны осветились тысячами горящих факелов.

Фото: архив Василия Сарычева
Фото: архив Василия Сарычева

Бригаду Пономарева отвезли со стадиона в аэропорт и на виду у всех посадили в самолет. Кормили судей уже в воздухе…

Через год белорусский и украинский аппаратчики сидели рядом на исполкоме Федерации футбола СССР.

— А ловко вы провернули, — улыбнулся Фоминых. — Я белорусов за «Карпаты» зауважал…

— Не все же вам, — скромно заметил Шунтов.

-30%
-30%
-35%
-30%
-10%
-50%
-50%
-20%